특별한 일이 없어도 하루 기록을 남기게 된 계기

기록은 특별한 날에만 남기는 것이라고 생각했던 시기가 있었습니다. 여행을 갔거나, 기억해둘 만한 일이 생겼을 때만 무언가를 적어두는 것이 기록이라고 여겼습니다.

그래서 대부분의 날들은 기록할 필요가 없는 평범한 하루로 지나가곤 했습니다. 하지만 시간이 지나고 나니, 그 평범한 날들이 어떤 모습이었는지 잘 떠오르지 않는다는 사실을 알게 되었습니다

하루가 기억에 남지 않던 이유

하루를 바쁘게 보냈다는 감각은 분명 있었지만, 막상 무엇을 했는지 떠올리려고 하면 선명한 장면이 거의 남아 있지 않았습니다.

그날의 감정이나 생각도 다음 날이 되면 자연스럽게 사라졌고, 비슷한 하루들이 반복되면서 시간이 빠르게 흘러간다는 느낌만 커졌습니다.

하루 기록을 본격적으로 남기겠다고 큰 결심을 한 것은 아니었습니다. 어느 날 문득, 그날 있었던 일 중 하나라도 적어두면 어떨까 하는 생각이 들었습니다.

길게 쓰지 않아도 괜찮았고, 정리된 문장이 아니어도 상관없었습니다. 중요한 것은 하루를 그냥 흘려보내지 않는다는 감각이었습니다.

기록을 부담 없이 이어가기 위해 기준을 아주 낮게 잡았습니다. 잘 쓴 글이 아니라, 그날을 떠올릴 수 있는 단서 하나만 남기기로 했습니다.

이 기준 덕분에 기록은 해야 할 일이 아니라 하루를 정리하는 하나의 방식으로 자리 잡기 시작했습니다.

기록을 남기면서 가장 크게 달라진 점은 하루를 보내는 시선이었습니다. 기록할 것을 찾기 위해서가 아니라, 하루를 조금 더 의식하며 보내게 되었습니다.

아무 일도 없다고 느꼈던 날에도 돌아보면 적어둘 만한 순간이 하나쯤은 남아 있었습니다. 그 사실만으로도 하루가 이전보다 덜 흘러가는 느낌이 들었습니다.

하루 기록은 자연스럽게 정리 습관과도 이어졌습니다. 공간을 정리하듯, 생각과 감정을 정리하는 시간이 되었기 때문입니다.

기록을 통해 무엇이 반복되고 있는지, 어떤 순간에 자주 흔들리는지 조금씩 보이기 시작했습니다.

특별한 일이 없어도 기록을 남기게 된 이유는, 기록이 하루를 더 의미 있게 만들기 때문이었습니다.

완벽하지 않아도 괜찮고, 길지 않아도 충분한 기록 하나가 하루를 흘려보내지 않게 붙잡아주고 있었습니다. 이제 기록은 특별한 날을 남기는 일이 아니라, 평범한 하루를 알아차리는 방법이 되었습니다.